Petra Volpe amène à Locarno le soin derrière les barreaux

Frank purge la perpétuité pour meurtre. Louis partage sa cellule et perd la mémoire. Quand Frank commence à s'occuper de lui, ce n'est pas par bonté: une telle tâche peut peser favorablement devant la commission qui décide de la libération conditionnelle. C'est le point de départ de Frank & Louis, le film de Petra Volpe présenté au Locarno Film Festival avec Kingsley Ben-Adir et Rob Morgan.

La réalisatrice suisse dit ne pas avoir cherché cette histoire: c'est l'histoire qui l'a trouvée. Elle lui a été apportée par la coscénariste Esther Bernstroff, qui lui a parlé d'un programme actif dans une prison de Californie, où des détenus s'occupent de codétenus atteints de démence. Celles et ceux qui remplissent cette tâche portent un gilet jaune et sont appelés Gold Coats. L'idée remonte à plus de dix ans et précède donc L'ultimo turno, le film sur la garde de nuit d'une infirmière qui avait valu à Volpe une attention internationale.

Le lien entre les deux travaux est manifeste, et pas seulement thématique. Dans les deux cas, le centre est le travail de soin accompli dans des conditions qui le rendent presque impossible, et par des personnes à qui personne ne le reconnaît comme tel. En prison, cette condition est extrême: celui qui assiste n'a pas de formation, pas d'outils, pas d'horaires, et reste malgré tout un détenu.

Éviter la rédemption facile

Rob Morgan a expliqué avoir choisi le projet précisément parce qu'il ne ressemble pas au film carcéral habituel: il montre la vulnérabilité dans un environnement construit pour la punir. Kingsley Ben-Adir a dit avoir été frappé par la lecture du scénario, apparemment simple et pourtant plein de nuances.

Le film suit la transformation intérieure de Frank à mesure que la relation avec Louis s'approfondit, mais évite le sentimentalisme de la rédemption. La différence compte, car le raccourci narratif était à portée de main et aurait fait de la prison un lieu où la souffrance améliore quelqu'un. Ici la souffrance ne sert à rien: elle reste un fait à traverser.

Frank & Louis est la première réalisation en anglais de Volpe. Les prises de vues principales se sont déroulées dans une prison anglaise vide, quelques scènes secondaires à Winterthour, et huit pays ont participé à la production.

En arrière-plan demeure une question que le film n'aborde pas directement mais qu'il pose tout de même. Dans les systèmes pénitentiaires occidentaux, la population détenue vieillit, et avec le vieillissement arrivent des pathologies qu'une structure pensée pour la garde ne sait pas gérer. Le programme californien dont naît l'histoire est une réponse venue d'en bas à un problème que personne n'avait prévu d'affronter.